埃斯特·克諾爾·安德斯 (章國鋒 譯)

　　星期五,我搬進了療養院花園對面的房子。這所有兩個出口的房子是作為文物受到保護的,它原來是一家旅館,現在住著十八家房客,他們要一直住到死。

　　其中一家房客就是我。

　　中午時分,我走到陽臺上。陽臺有二十七米長,原來這里可能養過一匹馬或種過蘆筍。房子周圍綠樹成蔭,杉樹、梣樹和榆樹高聳入云。療養院的花園里鴨子呷呷地叫著,屋前那條只供房客和客人們進出的路上見不到一個人影。在其他十七個房客中,我只認識瑪麗亞·格勒伯爾,我在搬來以前很久就認識她了。

　　在這所臃腫而蠢笨的房子里,每人可以不受干擾地干任何事情,不論是犯罪、男女私情或別的什么,在這里一概不會被發覺。這所房子里任何事情都可能發生。

　　我提起垃圾袋①,帶上門,走下樓梯。樓梯是大理石的,這幢房子的柱子也是大理石的,里面有一種陰森森的氣氛。我在信箱旁站住了,念著信箱上的名字:蓋爾斯丁格爾、霍夫邁耶爾、溫特……如此等等,十八個信箱,十八個名字。右下邊有一個名字叫克魯帕爾。

　　克魯帕爾——我自言自語地重復著這個名字,變換著名字的元音,克洛帕爾,克勒帕爾,克里帕爾……但克魯帕爾最上口,名片上也是這樣寫的。那名片非常引人注目,它已被熏得焦黃,貼在信箱正中,名字開頭的字母“K”是用花哨的筆法寫成的,第一筆繞了幾個圈,后面的字母卻毫無裝飾。

　　克魯帕爾。我不由得望了望底層那套住宅,那兒的門上也貼著一張名片,第一個字母“K”也是用花體字寫成。我吃了一驚,門開著一條縫,鑰匙插在鎖孔上。我提起垃圾袋,有些不知所措地朝大門走去。

　　我走出大門。陽光亮得晃眼,這是一個金色的秋天。我停了一會,等眼睛習慣了強烈的陽光,才慢慢經過克魯帕爾屋前的窗子向垃圾箱走去。

　　在我前面很遠處有一個老婦人,她象我一樣也拎著一個塑料袋。我放慢腳步,連我自己也不知道為什么我并不想趕上那老婦人。我馬上想到,這一定是克魯帕爾大娘,她家的門開著,鑰匙插在鎖孔里。一個不在乎骯臟的名片、用花哨的筆法寫“K”字的人可能就是這副模樣,是這樣一個孤獨的人。

　　老婦人已經走到垃圾箱旁,她打開鐵蓋,向左右瞧了瞧,又朝這邊的窗戶瞧了瞧,猶豫著,遲疑著,終于將塑料袋扔進箱里,箱蓋落下來。這時,她看見我了……

　　人們隔著一段距離打招呼總是揮揮手。我揮了揮手,老婦人并沒回答我的問候,她在圍裙上擦著手。

　　她看上去很尷尬,我也感到茫然。

　　我們面對面走著,沒有相互避開。我又向她打了個招呼,她打量著我。“我是克魯帕爾太太,”她說。我點點頭,想作自我介紹,向她解釋,我也住在這里,不久前剛搬來,也許要永遠住在這里。

　　“我是克魯帕爾太太。”她重復著從我身邊走過。克魯帕爾太太!

　　我想同她認識,但沒做到,她撇下我走了。我給她的印象一定很不好,她的眼里閃爍著懷疑、審視的光。可我并沒偷過鄰居的餐具,也沒搶過老太太的手提包。為什么我沒有這樣回答她呢?她使我迷惑,她叫克魯帕爾太太。

　　象她一樣,我也打開垃坎箱的鐵蓋,將手中的塑料袋丟進去。我停了一下,突然想到克魯帕爾太太可能正從窗子里瞧著我,但我一動不動地瞧著垃坎箱。克魯帕爾太太的塑料袋散開了,袋里是剛剛煮熟的土豆,還冒著熱氣,看來有三磅,或許是五磅。克魯帕爾太太一定為一大家人,或許幫一個旅游團做飯,所以才剩了那么多……冒著熱氣的土豆看上去怪可惜的。

　　我朝克魯帕爾太太的窗子望去,有一扇窗的簾子動了一下。我趕快回到房里,從大理石柱子和樓梯那邊滲過來一陣陰涼,我感到舒服些了。她叫克魯帕爾太太。

　　瑪麗亞·格勒伯爾在我房門前等著。“我想進您屋里抽支煙,您有空嗎?”

　　“進來吧!”

　　我們在陽臺上坐下,屋前那條路上仍然空無一人。我伸出頭從欄桿上望去,垃圾箱旁沒有人,我安靜下來。

　　“出了什么事?”瑪麗亞問,“有人惹您生氣了?”她穿著一件寬大的褐色睡衣,頭上扎著塊紗巾。

　　“那個克魯帕爾太太是誰?”

　　“克魯帕爾太太?您碰見她了?她沒有對您講起她的孩子?我們都叫她開飯大娘。每星期六她的孩子們來看她,到她這兒來吃午飯。他們一定是干大事的、漂亮的孩子們。早飯前她就開始準備了,香味一直沖到房梁。她做的菜真是妙極了,名字也很怪,什么煎牛腸啦,奶油肝啦,羅宋湯啦。同您一樣,她也是從馬祖里沼澤地①那邊來的,她常向我講起一條什么河,她在那條河里洗過澡,那條河有個叫人惡心的名字,一聽到它就想要撒尿②。”

　　“它叫庇薩河,有一○九公里長,從英特斯堡向東流入安格拉普河。”我回答說。我很驚奇,我原來以為這種連小學生都感到頭疼的問題我早已忘記了。

　　“克魯帕爾太太有幾個孩子?”我問道。

　　“開飯大娘么?有幾個孩子?我相信誰也不知道。我從來沒見過她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子,十五個或十八個。從你們那邊來的人都有許多孩子。”

　　療養院花園的鴨子在呷呷地叫,一陣風吹過,樹枝搖曳著。

　　“十五個或十八個!瑪麗亞,別開玩笑了。”

　　“那么,就是五個或八個,至少有這么多。她的烹調手藝一定不壞,從氣味就能聞出來。誰要是正好從她門口經過,而她又剩下一些菜,她就會盛滿一大盤請人嘗嘗呢。因為她是從……”

　　“從馬祖里沼澤地那邊來的!”

　　瑪麗亞大笑起來,一陣風似地跑出屋子。在這幢房子里什么事都可能發生。我又彎下腰,把頭伸過欄桿朝垃圾箱望去,一個人都沒有。

　　她叫開飯大娘。庇薩河有一○九公里長,從英特斯堡向東流入安格拉普河。

　　一陣陣香味飄過來,開始還很微弱,快到十一點鐘就越來越濃了。克魯帕爾大娘的孩子今天要來吃午飯,十五個或十八個孩子。克魯帕爾太太做了些什么菜呢?煎牛腸?羅宋湯?我沒吃過這些菜,也不會做,我只記得一種湯,一種紅色的湯的味道,是不是羅宋湯呢?但愿它就是羅宋湯,它肯定是羅宋湯,它還能是別的什么嗎?

　　克魯帕爾太太在煮羅宋湯,馬祖里沼澤地的羅宋湯。我不由得笑出聲來。她叫開飯大娘。

　　已經十一點三刻了,克魯帕爾太太的孩子們快來了。我盯著屋前的那條路,直到現在既沒有人來,也沒有汽車開過來。也許他們午飯吃得晚。

　　一點一刻了,我漸漸生起氣來。克魯帕爾太太的孩子們大約很準時,他們也許不知道羅宋湯做起來有多麻煩,要保持不涼又有多費事。我也不知道。

　　已經兩點三刻了,從那條路上來了一個郵差,一個送電報的小孩。瑪麗亞提著一只袋子,她出去買東西剛回來。后來又來了三個老太太和一位老先生,他們與克魯帕爾太太年齡相仿,絕不可能是她的孩子。我在這里寫了信,吃了午飯,僅僅離開過五分鐘,要是克魯帕爾太太的孩子走過來,我一定會看見的。我喝著咖啡,咖啡味道沒有平日那樣香,更沒有今天上午聞到羅宋湯的香味時那樣好。

　　樓下門響了一下,大約是誰出來散步,或者是一位客人離開這幢房子。

　　不,出來的不是別人,而是克魯帕爾太太。她吃力地提著一個大塑料袋向垃圾箱走去,袋里還向外冒著熱氣。她換一只手提著口袋,步履艱難地走著。我俯身朝她望去。

　　克魯帕爾太太走到垃圾箱旁,打開箱蓋,朝左右望了望,又朝這邊的窗戶瞧了瞧,猶豫著,遲疑著,終于將塑料袋扔進了垃圾箱,鐵蓋落下來。

　　現在她看見我了。我急忙閃回身子,但已經太晚了。我沖出屋子,快步走下樓梯。我得安慰她,對她講幾句溫暖的話,說羅宋湯的味道好極了。但那是羅宋湯嗎?毫無疑問。

　　可是,這樣做是否合適呢?我是否應當裝做什么也沒看見,什么也不對她講呢?在這幢房子里人們應當不受干擾地干任何事情。我退了回來。

　　克魯帕爾太太出現在我的房門口,她走進來站在我面前。“您不舒服嗎?要不要我幫助您?”她問道。“不,不用,謝謝,我想……我想到郵局去。您做的菜香極了。”

　　“我的孩子們剛來吃過午飯了。”

　　“您的……孩子們?”

　　“是的,他們都來了。”克魯帕爾太太毫不猶豫地回答。

　　“您的孩子……”我結結巴巴地說,“真好,我很高興。”

　　“還剩下一些肉丸子,您想嘗嘗嗎?”克魯帕爾太太將手放在我的肩上問道。

　　“好的。”我回答說。她叫克魯帕爾太太,綽號叫開飯大娘。

　　這篇小說可謂“小”矣、“短”矣,只有三千五百多字,然而,它給讀者留下的印象是深刻的,開飯大娘——克魯帕爾太太的形象無疑是出色的。

　　作者選取了一個十分巧妙的敘事視角,作為故事敘述者的“我”是個剛搬進一家旅館的房客,“在其他十七個房客中,我只認識瑪麗亞·格勒伯爾“,正由于“我”對環境的一無所知,使“我”特別好奇,特別細心。這家旅館是小說的背景,作者著意地渲染了這兒的死寂、沉悶,渲染了人們之間的冷漠。“在這所臃腫而蠢笨的房子里,每人可以不受干擾地干任何事情,不論是犯罪、男女私情或別的什么,在這里一概不會被發覺。”這些話是大含深意的,與其說這是“我”對這家小小旅館的感受,不如說是生活在那個社會中的人的一種普遍感受。

　　小說集中筆墨所塑造的人物形象是克魯帕爾。作者只用了三個情節來刻畫這個人物:第一個情節是“我”與她在垃圾箱旁相遇。小說以細膩的筆觸描寫克魯帕爾大娘扔垃圾時的神情,動作:“她打開鐵蓋,向左右瞧了瞧,又朝這邊的窗戶瞧了瞧,猶豫著、遲疑著,終于將塑料袋扔進箱里,……”她的舉止神情很奇怪,十分明顯,她不愿意人們看見她扔了東西,因此當她看見“我”時,“她看上去很尷尬”,“她的眼里閃爍著懷疑,審視的光”,這些描寫都烘托出一個奇怪,令人不可捉摸的人的形象。她仿佛有什么隱私,時時戒備著不讓人們發覺。作者描寫了一個微小的細節,更加深了我們的這種感覺:當“我”也打開垃圾箱的鐵蓋時,“我”突然想到克魯帕爾太太可能正從窗子里瞧著我,“我朝克魯帕爾太太的窗子望去,有一扇窗的簾子動了一下。”

　　于是小說轉入第二個情節:瑪麗亞·格勒伯爾向“我”談起克魯帕爾。由她的講述,我們知道克魯帕爾有一大堆“干大事的、漂亮的孩子們”,每星期六她的孩子們來看她,到她這兒來吃午飯。克魯帕爾就憑著她那高超的烹飪手藝,忙活一上午。于是她落下一個綽號:開飯大娘。但是在這家旅館住了很長時間的瑪麗亞·格勒伯爾說她從未見過開飯大娘的孩子們。至此我們對這位奇怪的老太太了解得多些了。然而新的疑問也產生了。

　　于是有了第三個情節:“我”與克魯帕爾大娘的第二次相遇。“我”滿懷好奇注視著、等待著克魯帕爾大娘的孩子們的到來,但是整整一上午,直到午后兩點三刻,沒有一個人敲響克魯帕爾大娘的門。最后她出來了,提著一個大塑料袋向垃圾箱走去,袋里還向外冒著熱氣。作者用幾乎與第一次相同的詞語描寫克魯帕爾倒垃圾的神態,又是“猶豫著、遲疑著”。小說的結尾精巧又意味深長,揭示了作品的主旨。克魯帕爾太太的孩子們沒有來看她、享用她辛勤勞作了一上午而做的美味佳肴,“我”替她感到難過,“我”體會到了她那顆孤寂、失望的心。然而克魯帕爾太太竟毫不猶豫地告訴“我”:“我的孩子們剛來吃過午飯了。”“是的,他們都來了。”于是“我”徹底地明白了站在“我”面前的這位“開飯大娘”是怎樣的一個人:一個人孤獨、寂寞地度日,她渴望孩子們來看望她,來慰藉她那孤寂的心靈,然而,沒有,從來沒有孩子來看她。自尊、好強,迫使她向周圍的人說謊,強作歡顏談論她的孩子們,其實誰也不來看她,她是個孤獨的老人。

　　這是篇頗見藝術功力的小說,作家以極短的篇幅概括了現實生活的實質性的現象。全篇行文簡潔、緊湊,開篇對于旅館的氛圍的渲染為全篇的情調做了鋪墊。作者只選取了三個情節,一個接著一個,一層層展示了克魯帕爾的內心世界,猶如將一個“謎”一步步地揭開,讓人們看到它的真實所在。

• 轉載請注明出處：游途派
• 本文地址：http://doscms.com:443/gonglue/640150.html