福州三坊七巷是一處充滿了人文關(guān)懷情節(jié)的特色之地，也是整個福州城市的靈魂之地，在這里可以感知到不一樣的風(fēng)物人情，給游客和市民美好的記憶沉淀。

三坊七巷，福州人把它看作自己城市的文化名片，不管是不是節(jié)日，這里永遠游人如蟻。游人來自長城內(nèi)外，地北天南，他們不僅是來觀建筑、賞景觀，而且是為聽歷史故事。三坊七巷的光華不僅屬于福州，而且屬于中國近代史。

熟知非真知，福州人都很少細思過，三坊七巷，為什么叫作“坊”。“坊”并不是福州口語，不像北京的胡同、上海的里弄，活在口頭上。“坊”為建筑群名稱，有深沉的歷史文化積淀。“坊”在古代有高級官署之聯(lián)想，隋太子官署有左右坊、門下坊、典書坊等，唐以后易為太子左春坊、右春坊。如今看三坊七巷中的文儒坊、光祿坊、衣錦坊，就知它們不屬皇親國戚，亦非世襲。馬鞍形起伏的圍墻，把幾百座民居包圍在內(nèi)。春風(fēng)直入中軸長街，楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷分立兩廂，氣象博大而不華贍，沒有顯赫衙門和高門府第高及膝蓋的門檻，更無石獅之威猛，不過是古代文人由文儒，而光祿，最后衣錦還鄉(xiāng)，享受吉祥庇護(吉庇)的理想階梯。自東晉至唐，這里是高級士大夫聚居之處，但是并沒有像謝安時代的朱雀橋、烏衣巷，到唐朝就成了劉禹錫筆下布滿野草、雜花的廢墟，而是勝利地抵抗了王朝興衰和上千年歲月的侵蝕，至清末而鼎盛。

圍墻高得出奇，就算有紅杏也很難有出墻的驚艷。但是，坊內(nèi)居然有水榭、微型戲臺，與江南園林相比，似乎是袖珍的。進入能曲徑通幽，穿越時光隧道，領(lǐng)略文化懷古之幽情。

不能不說，圍墻太高，空間狹窄而封閉，但是，在晚清，這里是最開放的。中華民族飽受侵凌，面臨亡國滅種之危機，茫茫神州沉睡于黑暗之中，這個遠離政治文化中心的城市卻響起歷史的驚雷，最早覺醒的歷史人物的精神光華，照徹中華大地，這里成為近代思想解放的烽火臺。

“睜眼看世界的第一人”林則徐的母親就在這里出生。而今，林家祠堂成了紀念館，赭紅墻體隨著歲月的流逝越發(fā)表現(xiàn)出某種精神上的顯赫，林則徐手書的對聯(lián)，似乎墨跡未干。與此相連的三坊七巷的墻體也尚黑，莊嚴中有一點歷史的沉重感。

天井并不太大，仰首觀天，僅見一方，回廊曲折，更是狹窄，不時擦到肩膀，園林小巧，甚至逼仄。但是，就在這并不敞亮的建筑構(gòu)架中，容納了東西方的宏大思想。一進又一進，庭院深深，在民族危亡中，先輩探索救亡的腳步，一步比一步沉重。

多少精英，從這里走向中華近代史前臺，義無反顧。血祭軒轅的色澤似乎鮮艷如舊。

同樣是二十三四歲的青年，風(fēng)華正茂，先是林旭出發(fā)，為變法維新，喋血北京菜市口，把頭顱獻上了戊戌變法的祭壇，后繼者是林覺民，慷慨赴義，義薄云天。嚴復(fù)和林覺民一樣，從這里走向馬尾海港，不過嚴復(fù)是走向中國海軍的搖籃——馬尾船政學(xué)堂，林覺民則是把密制的火藥裝在棺材中轉(zhuǎn)運到廣州去武裝起義。亡國滅種之痛，凝聚在嚴復(fù)的《天演論》中：“物競天擇，適者生存。”五千年文化傳統(tǒng)，不適者，難逃覆滅之命運。英雄并非超人，無情未必真豪杰，林覺民赴義之前留下了纏綿悱惻的《與妻書》：“吾至愛汝……吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也”，至今仍在兩岸四地，乃至整個華文世界的語文課本中震撼著青少年的心靈。

英雄氣概，與兒女情長在這里水乳交融。

從這里出發(fā)的林長民第一個把巴黎和會上中國被列強出賣的外交慘敗公諸報刊，成為五四運動提前爆發(fā)的導(dǎo)火線。他因之被遣去國，帶上了他十六歲的女兒林徽因。林徽因后來邂逅徐志摩，釀成了驚天動地卻又撲朔迷離的故事，一個世紀過去了，浪漫色彩還未褪去。如果不是這個才女的故事，父親林長民作為一介外交官員的歷史功勛，可能永遠為后人忘卻。

歷史貴在細讀，更須反思。有時，對歷史具有重大意義的，湮沒無聞，對歷史微不足道的卻成八卦，化為網(wǎng)絡(luò)炒作，飯后談資。

林覺民的妻子陳意映避走之后，居所被一個謝姓家族買下，后來出了才女冰心。她在五四時期的文學(xué)成就，再加上活到百歲，罕見的長壽，文學(xué)品位隨之增值，雖然她在福州生活不過幾個月。

歷史充滿了偶然性，應(yīng)該虔敬地細讀，才能讀出偶然性的深邃的意味。當(dāng)年林旭赴京，意氣風(fēng)發(fā)，成為戊戌變法的核心人物，途經(jīng)杭州，邀約林紓同道，林紓僅僅因為初娶繼室而未果。歷史不可假設(shè)，然而可以假想。福州大才子南帆先生說，如果不是這樣，北京菜市口可能多了一名烈士，而五四新文化運動時期，是不是少了一個保守派呢?林旭是沈葆楨的孫女婿，而沈葆楨又是林則徐的外甥兼女婿。姻親血緣關(guān)系和宗法傳統(tǒng)融為一體，讓他們義無反顧地肩負起風(fēng)雨飄搖的國運。

中華近代歷史上的傳奇之一，發(fā)生在宮巷11號。兩次鴉片戰(zhàn)爭屈辱失敗，洋務(wù)運動興起，乃有堅甲利兵之決策，林則徐的接班人左宗棠奉命建海軍，請沈葆楨出山，興辦船政水師，造船艦，建學(xué)堂。這位林則徐的外甥兼女婿為難了。按慣例本省人不可在省內(nèi)為官，此例為之特破。任命得以自專，不受干擾。沈葆楨乃于丁憂三年未滿之時，督辦南洋水師，組建北洋水師，奠定了當(dāng)時亞洲最強大的海軍的基礎(chǔ)，雖然后來失敗了，但是嚴復(fù)、甲午英烈鄧世昌乃至民國第一代海軍將領(lǐng)皆由此而出。左宗棠顧宮巷11號，如此重大歷史事件，卻幾近湮沒，連福州人都罕知其詳，沈葆楨的名字恐怕不如林徽因為國人耳熟能詳。

光祿坊東北口，宋熙寧三年，光祿卿、福州太守程師孟常游此，書“光祿吟臺”。數(shù)百年后，林紓在光祿吟臺與陳衍吟詩作對。在人們的印象中，林紓只是五四新文化運動的保守派，其實，辛亥革命爆發(fā)之時，在福州街頭，他是呼喊歌哭的斗士，而陳衍曾撰《戊戌變法榷議》十條，堪稱維新運動前衛(wèi)。吟臺留下多少擲地金聲、精詞麗句、家國情懷，光祿吟臺的石座想來也日日夜夜為其震顫。如今，游客們熙熙攘攘，嘰嘰喳喳，只有石座保持冰冷的沉默。

陳寶琛和鄭孝胥，同科中舉，曾先后為帝師，最后分道揚鑣。陳寶琛在政治上失意以后，獻身于家鄉(xiāng)教育，創(chuàng)辦了福建優(yōu)級師范學(xué)堂，如今成為福建師范大學(xué)，一百多年來，弦歌不輟。建學(xué)校，在當(dāng)時乃官場失意人的所為，然而文脈和我的生命偶然地聯(lián)系起來，讓我在這里享受到幾十年為師之幸、為師之榮。而他的朋友鄭孝胥，后來淪為滿洲國傀儡皇帝的宰相，他的名聲超過了陳寶琛。不過，在三坊七巷的精神寶庫中，他的名字是最臟的。

說到名聲，福州人把林徽因看作福州的名媛，其實她在福州一共就住了二十多天。她住的地方，和我的小區(qū)僅隔一墻，好幾十年了，我都不知道，只是近幾年炒作起來，在那叫作什么“園”的門口，有了一塊木質(zhì)的牌子說明她在這里住過。作為鄰居，我沒有什么感覺，但是，偶然也有文藝女青年打著花陽傘前來照相，拉我做伴，我茫然遷就，應(yīng)命假笑，然心甚悲涼。因為，就在附近，有林森故居，這個反對清割臺、辛亥革命期間領(lǐng)導(dǎo)九江起義的英雄門前冷落。每逢經(jīng)過，總要徘徊，細讀門前牌上的文字。

中國近代史之思想烽火臺下，英雄業(yè)績，美女花邊，如此錯位，掩卷沉思，乃命筆為此文。

責(zé)任編輯：趙小萱