安德烈·莫洛亞 (沈懷潔 譯)

　　“‘鋼鐵’①什么價(jià)錢?”約翰·莫尼埃問道。

　　“五十九又四分之一,”十二個(gè)打字員中的一個(gè)回答說。

　　打字機(jī)嗒嗒的聲音好象爵士音樂的節(jié)奏一樣。從窗口望出去,可以看到曼哈頓島上的摩天大樓。電話鈴不斷地響著,打字機(jī)的滾筒以驚人的速度卷出無數(shù)帶有字母的數(shù)字和紙片,這些紙片充滿了整個(gè)辦公室。

　　“‘鋼鐵’什么價(jià)錢?”約翰·莫尼埃又問道。

　　“五十九,”裘脫路特·密勒回答。

　　她停下了手里的工作向這位年輕的法國人看了一眼。他垂頭喪氣地癱在一張椅子里,兩手棒著腦袋,看樣子非常懊喪。

　　“又一個(gè)玩輸了的家伙,”她心想,“真是活該……芳尼也是活該……”

　　約翰·莫尼埃是霍爾曼銀行紐約辦事處的隨員,兩年前和他的美國女秘書結(jié)了婚。

　　“‘開納各脫’①多少錢?”約翰·莫尼埃又問。

　　“二十八,”裘脫路特回答說。

　　門后有人叫換。哈里·可勃進(jìn)來了。約翰·莫尼埃站了起來。

　　“好熱鬧,”哈里·可勃說,“整個(gè)股票價(jià)格表上的時(shí)價(jià)都跌了百分之二十!到現(xiàn)在還有些傻瓜說這不是危機(jī)呢!”

　　“這的確是危機(jī),”約翰·莫尼埃說,說完就出去了。

　　“這一位一定是虧了本啦,”哈里·可勃說。

　　“是呀!”裘脫路特·密勒說,“他這是孤注一擲。芳尼告訴我的。今晚她就要離開他了。”

　　“有什么辦法呢?”哈里·可勃說。“是危機(jī)臨頭呀!”

　　電梯的美麗的銅門開了。

　　“下樓,”約翰·莫尼埃說。

　　“‘鋼鐵’多少錢?”開電梯的問道。

　　“五十九,”約翰·莫尼埃說。

　　他是一百十二塊買進(jìn)。現(xiàn)在每股虧本五十三塊。買進(jìn)的其他股票也好不了多少。在亞利桑那州的時(shí)候賺下的一筆小小的財(cái)產(chǎn),全都做了股票生意。而芳尼是從來沒有一個(gè)子兒的。這下子全完了。當(dāng)他到了街上,急步向地鐵車站走去時(shí),他就考慮起今后該怎么辦的問題來了。重新再來?假如芳尼能鼓起勇氣的話,這也不是完全不可能的。他回憶起從前那段奮斗的經(jīng)歷,沙漠中看守的畜群,接著很快地發(fā)達(dá)起來的事業(yè)。他現(xiàn)在才不過三十歲。然而,他知道芳尼是冷酷無情的。

　　她的確是這樣。

　　第二天早晨,約翰·莫尼埃獨(dú)自醒來的時(shí)候,覺得自己一點(diǎn)勇氣也沒有了。雖則芳尼那么冷酷無情,他終究是愛過她的。黑人女仆給他端來了一片甜瓜和稀粥,接著就問他要錢。

　　“太太在哪里,先生?”

　　“旅行去了。”

　　他給了她十五塊錢,然后自己算起賬來。他還剩下六百塊不到一點(diǎn)。這點(diǎn)錢只夠他過兩個(gè)月,也許三個(gè)月……以后怎么辦呢?他從窗口望下去。這一個(gè)星期以來,報(bào)上差不多每天都有關(guān)于自殺的新聞。銀行家,經(jīng)紀(jì)人,投機(jī)商——這些人都寧愿死而不想再繼續(xù)那場已經(jīng)失敗了的奮斗。從二十層樓上跳下去嗎?要幾秒鐘?三秒?四秒?然后是粉身碎骨……可是,假如沒摔死呢?他想象著那種劇烈的痛苦,四肢摔斷了,血肉模糊。他嘆了口氣,腋下夾著一張報(bào)紙,到飯館吃午飯去了。他自己也覺得驚訝,今天吃果醬抹餅味道反而特別好。

　　“‘新墨西哥,坦納托斯大旅社……’誰寄來的這封信,地址又這樣奇怪?”

　　另外還有哈里·可勃的一封信,他就先看了這一封。老板的信上問他為什么沒再到辦公室去。他的債務(wù)是八百九十三元……問他在這個(gè)問題上打算怎么辦?……多么殘酷的問題,或者可以說是幼稚的問題。但是哈里·可勃可沒有幼稚這個(gè)缺點(diǎn)。

　　另一封信上面印有三棵柏樹①,下款是坦納托斯大旅社。

　　經(jīng)理:亨利·包斯脫歇。

　　親愛的莫尼埃先生:

　　今天我們給您寫信并不是偶然的,而是因?yàn)槲覀冎懒岁P(guān)于您的消息,心想也許我們可以為您效勞。

　　您一定也曾經(jīng)注意到,即使是一個(gè)最勇敢的人,他的一生中也可能會(huì)發(fā)生一些十分不利的情況,這時(shí)候,再繼續(xù)奮斗下去已經(jīng)不可能了,于是產(chǎn)生了死的念頭。好象死可以解脫一切痛苦。

　　兩眼一閉睡下去,不再醒來,不再聽到別人的質(zhì)問和譴責(zé)……我們中間很多人曾經(jīng)這樣想過,并且也下過這樣的決心……可是除了少數(shù)幾個(gè)例子外,很多人都不敢解脫他們的痛苦,您只要看看那些曾經(jīng)試行自殺的人就知道了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)自殺的情況都是很失敗的。有人想朝自己的腦袋開一槍,結(jié)果只是打斷了眼神經(jīng)而變成了瞎子。也有人服了些藥物,自以為會(huì)就這樣睡去、中毒死掉,誰知卻弄錯(cuò)了藥的份量,三天后又醒了過來,結(jié)果腦子壞了,記憶力受了損傷,四肢也癱瘓了。自殺是一種藝術(shù),不是隨隨便便就能辦到,逢場作戲是不行的,并且由于它的性質(zhì)關(guān)系,也不可能積累經(jīng)驗(yàn)。

　　親愛的莫尼埃先生,假如這問題如同我們所料想的那樣使您感到興趣,我們可以供給您這種經(jīng)驗(yàn)。在美國和墨西哥的邊境上,我們有一個(gè)旅館,因?yàn)槟且坏貐^(qū)偏僻荒蕪,我們可以不受任何管束。我們的任務(wù)就是給那些由于某些嚴(yán)肅的、不可避免的原因而希望結(jié)束自己生命的弟兄們貢獻(xiàn)一種方法,這種方法能使您達(dá)到目的而毫無痛苦,我們甚至敢于說: 也毫無危險(xiǎn)。

　　在坦納托斯大旅社里,死亡將在您的睡夢(mèng)中來臨,來得十分溫和。十五年來我們不斷獲得成功,在這過程中,我們得到了這樣的技巧(去年我們接待了兩千多位顧客),就是以極少的藥量,頃刻之間收到成效。還有,凡是有宗教信仰的人對(duì)這樣的事總有所顧慮,這也是很自然的事,在這種情況之下,我們也有一種很聰明的辦法來除去您良心上的負(fù)擔(dān)(假如您賞光到我們這里來,就可以知道了)。

　　我們知道大多數(shù)顧客沒有多少錢,因?yàn)樽詺⒌目赡苄允呛蛽碛锈n票的多寡成反比例的。因此我們盡可能把價(jià)錢降到最低的限度,而服務(wù)質(zhì)量則毫不減低。您來以后只須付三百元錢。這筆數(shù)目包括您在我們這里的一切費(fèi)用(究竟將待多長時(shí)間,您自己是無從知道的),以及手續(xù)費(fèi),埋葬費(fèi),墳?zāi)构芾碣M(fèi)。由于某些明顯的理由,一切服務(wù)費(fèi)用都包括在內(nèi),不再向您索取任何小賬。

　　還要向您介紹的是坦納托斯周圍的自然風(fēng)景十分美麗,那里還有四個(gè)網(wǎng)球場,一個(gè)十八孔的高爾夫球場和一個(gè)游泳池。這里的顧客中有男客也有女客,而且差不多純粹是上層階級(jí),因此這里環(huán)境的幽雅,尤其是地方的奇特,更是無可比擬。旅客們只須在地敏車站下車,旅社的汽車就會(huì)來迎接。旅客們?nèi)绻麥?zhǔn)備來,須在至少兩天前用信或電報(bào)通知我們。電報(bào)地址:新墨西哥·考羅納多·坦納托斯。

　　約翰·莫尼埃玩了一盤紙牌,卜算事情是否能成功;這辦法還是芳尼教給他的。

　　在漫長的旅途中,火車馳過一片片的棉田,棉田泛起層層的白色浪花,黑人們?cè)诘乩锔苫睢商靸梢乖诖虼蝾⒖纯磿虚g過去了。之后窗外景物更加巍峨雄壯,也更加幽美了。列車奔馳在山溪之間,兩旁聳起極高的巖石。紫色、黃色、紅色的光帶在山上縱橫交錯(cuò)地閃爍著。半山腰上飄著一溜長長的云彩。當(dāng)火車先后停靠在一些小站時(shí),可以隱約望見頭戴寬邊氈帽、身穿刻花皮上衣的墨西哥人。

　　“下一站就是地敏車站,”臥鋪車廂的黑人對(duì)約翰·莫尼埃說。“要擦皮鞋嗎,先生?”

　　那法國人整理了書,把箱子關(guān)好。這最后一次旅行竟如此簡單,使他很覺驚奇。他聽到瀑布的聲音。車輪軋軋地響著,火車停住了。

　　“到坦納托斯去嗎,先生?”一個(gè)印第安搬運(yùn)夫沿著車廂奔過來問。

　　這人的小車上已經(jīng)放著兩個(gè)年輕金發(fā)姑娘的行李,那兩個(gè)姑娘跟在他后面走著。

　　約翰·莫尼埃心想“難道這兩位美貌的姑娘是到這兒來尋死的嗎?”

　　她們也嚴(yán)肅地朝他望著,還低聲地說了些什么,但他沒能聽見。

　　坦納托斯的車子,并不如人們所擔(dān)心的那樣象一輛靈車。車身是天藍(lán)色的,里面的座位是藍(lán)色和橙色的。它在陽光底下,在廣場里其他破舊車輛中間閃閃發(fā)光;破舊車輛使這個(gè)廣場看起來活象一個(gè)破銅爛鐵的市場,還有些西班牙人和印第安人在廣場上咒罵著。路旁石塊上長滿了蘚苔,給那些石塊罩上了一件藍(lán)灰色外衣。再高一點(diǎn)的地方,五光十色的金屬礦石發(fā)射著光芒。司機(jī)是一個(gè)眼睛突出的胖子,穿著一身灰制服。約翰·莫尼埃就坐在他的旁邊,一方面是為了謹(jǐn)慎,另一方面也為了好讓他的兩位女伴獨(dú)自坐在后面。車子沿著象發(fā)夾一樣彎彎曲曲的山路,直向山上沖去;這時(shí)候,那法國人就和司機(jī)攀談起來:

　　“你當(dāng)坦納托斯的司機(jī)已經(jīng)很久了吧?”

　　“三年了,”那人自言自語似地說。

　　“倒是個(gè)古怪的職務(wù)。”

　　“古怪?”另一個(gè)回答說。“為什么說古怪?我開我的車,這有什么古怪的?”

　　“你送上去的旅客有沒有再下來的?”

　　“這種情況不常有,”這人有些為難似地說。“這種情況不常有……但是也曾經(jīng)有過,我就是其中之一。”

　　“你?真的?……你也曾經(jīng)作為一個(gè)……顧客來到這里?”

　　“先生,”司機(jī)說,“我接受了這個(gè)職務(wù),答應(yīng)不再談起我的事情,而這里的彎路又是這么難走。您想必不愿意我把您和這兩位小姐摔死吧!”

　　“當(dāng)然不羅,”約翰·莫尼埃說。

　　他覺得自己這回答很滑稽。便微微地一笑。

　　兩個(gè)小時(shí)以后,司機(jī)一聲不響地用手指頭指了一下那邊高地上的坦納托斯大旅社的側(cè)面。

　　旅社的建筑是西班牙一印第安式的,房屋很矮,房頂上有平臺(tái),墻是紅色的,上面的水泥是模仿陶土花紋的粗線條。房間的窗是朝南的,窗外便是陽光照耀下的長廊。一個(gè)意大利守門人來迎接旅客們。這一張刮得光光的臉立刻使約翰·莫尼埃想起了另一個(gè)國家、另一個(gè)大城市里的街巷和路旁鮮花盛開的大馬路。

　　“我在什么地方見過你吧,”他問那守門人,這時(shí)候,一個(gè)仆人接過了他的箱子。

　　“在巴塞羅那①的里茲旅社,先生……我的名字叫薩各尼……我是在革命爆發(fā)的時(shí)候離開那里的……”

　　“從巴塞羅那到新墨西哥! 多長的旅程呀!”

　　哦,先生,看門人的職務(wù)在哪兒都一樣……只是,這兒要請(qǐng)您填的表格可比別的地方要復(fù)雜一些……先生想必會(huì)原諒我的……”

　　交給這三位客人的印好的表格上確實(shí)有很多的格子、問題和備注。必須非常準(zhǔn)確地填寫出生年月和住址,以及發(fā)生意外時(shí)應(yīng)通知的人的姓名地址。

　　“請(qǐng)至少寫下兩個(gè)親戚或朋友的地址,并用您自己常用的字體,照下列格式A,手抄一份:

　　“我名叫×××,身體和精神完全健康,我保證我是自愿拋棄生命,如發(fā)生意外,坦納托斯旅社主管方面及其他人員并無任何責(zé)任……”

　　那兩位漂亮的姑娘面對(duì)面坐在他旁邊的一張桌子上,她們很仔細(xì)地在抄寫A項(xiàng)。約翰·莫尼埃看到她們選用的是一份德文的表格。

　　旅社經(jīng)理亨利·包斯脫歇是一個(gè)沉靜的人,戴著一副金絲眼睛,他對(duì)自己這份企業(yè)十分自豪。

　　“這旅社是您的嗎?”約翰·莫尼埃問他。

　　“不,先生,這旅社屬于一個(gè)股份公司,不過這是我發(fā)起的,并且我是這里的常務(wù)經(jīng)理。”

　　“你們這里的政府當(dāng)局倒不找你們什么麻煩?”

　　“麻煩?”包斯脫歇先生十分驚訝地說。“我們除了履行我們做旅店主人的職務(wù)以外,什么也沒做呀,先生。我們供給顧客們所想要的東西,他們所希望的一切東西,除此以外,什么也沒做……再說,先生,這里并沒有政府。這塊地方的分界線劃得很不明確,誰也不知道這里究竟屬于墨西哥呢,還是屬于美國。長久以來,人們都認(rèn)為這塊高地是無法居留的。傳說幾百年前有一群印第安人曾聚集在此地,他們是為了逃避歐洲人的追逐,到這里來死在一起的; 當(dāng)?shù)氐娜苏f,就是這些死者的靈魂禁止人們到這座山上來。所以我們能用非常便宜的價(jià)錢買下這片土地,在這里過一種獨(dú)立的生活。”

　　“顧客的家屬從來也不向你們追究嗎?”

　　“向我們追究?”包斯脫歇激憤地叫起來了。“為什么,我的天?到哪個(gè)法庭去控告我們?顧客們的家屬是十分高興的,先生,因?yàn)樗麄兛吹?象這樣一些細(xì)致的、通常總是很令人難堪的問題,能毫不聲張地結(jié)束掉……不,不,先生,這里一切事情都進(jìn)行得很漂亮,很正常,顧客就是我們的朋友……您要不要看看您的房間?……假如您同意,就請(qǐng)住113號(hào)房間……您不迷信吧?”

　　“一點(diǎn)也不,”約翰·莫尼埃說。“不過,我是從小就信教的,想到這是自殺,就有些不痛快……”

　　“可是這并不是、也不會(huì)是什么自殺不自殺的問題,先生!”包斯脫歇說這話的聲調(diào)是如此堅(jiān)定和不容置辯,使對(duì)方?jīng)]話可說了。“薩各尼,你一會(huì)兒領(lǐng)莫尼埃先生看一下113號(hào)房間。至于那三百元錢,先生,請(qǐng)您順便到會(huì)計(jì)那里去付一下,會(huì)計(jì)的辦公室就在我辦公室的隔壁。”

　　在夕陽斜照的113號(hào)房間里,約翰·莫尼埃先生想尋找致死的兇器,但一點(diǎn)痕跡也找不到。

　　“什么時(shí)候開晚飯?”

　　“八點(diǎn)三十分,先生,”仆人說。

　　“要不要穿禮服?”

　　“大部分紳士們都穿的,先生。”

　　“好吧,我也換一下……給我準(zhǔn)備一條黑領(lǐng)帶和一件白襯衫。”

　　進(jìn)了大廳,他當(dāng)真看到婦女們都穿著袒胸的晚禮服,男子們?cè)诔闊煛０姑撔笄谥t恭地迎面而來。

　　“啊!莫尼埃先生……我正找您呢……您沒有伴兒,我想也許您會(huì)高興和我們的一位女客可貝·蕭太太同桌吃飯吧。”

　　莫尼埃有些為難地說:

　　“我不是到這里來過風(fēng)雅生活的啊……不過……您能不能暫時(shí)別介紹,先把她指給我看看?”

　　“當(dāng)然可以,莫尼埃先生……穿白色縐緞長裙的那位年輕婦女就是可貝·蕭太太,現(xiàn)在正坐在鋼琴旁邊,翻著一本雜志……我想她的外貌不惹人討厭吧……決不會(huì)這樣……這位夫人十分隨和,舉止文雅,又聰明,又是個(gè)藝術(shù)家……”

　　可貝·蕭太太確是一位很漂亮的女人。棕色的頭發(fā),梳成小發(fā)鬈,低低地扎成一束,直拖到頸后,托出一個(gè)高高的、莊嚴(yán)的前額。兩眼又柔和又機(jī)靈。為什么一個(gè)這樣惹人喜愛的人卻要尋死呢?

　　“可貝·蕭太太是不是……這位夫人是不是抱著和我同樣目的而到這里來的?”

　　“當(dāng)然羅,”包斯脫歇先生說,他好象十分著重地說出這個(gè)副詞來:“當(dāng)—然—羅。”

　　“那么,請(qǐng)給我們介紹吧。”

　　這一頓簡單、美味而服務(wù)又周到的晚餐結(jié)束的時(shí)候,約翰·莫尼埃已經(jīng)知道,至少是概略地知道了克拉拉·可貝·蕭的身世。她曾經(jīng)嫁給一個(gè)很有錢,心腸也很好的人,可是她從來也沒愛過他。后來她在紐約遇見了一個(gè)誘人的、無恥的青年作家,六個(gè)月前,她離開她的丈夫,跟隨這作家到歐洲去了。她滿以為一等她離婚的事辦好后,這年輕人就會(huì)同她結(jié)婚,不料一到英國,他就想盡快地?cái)[脫她。看到他竟這樣冷酷無情,她又驚訝,又傷心。她想使他明白,她為了他已經(jīng)拋棄了一切,而現(xiàn)在又是在這樣可怕的處境中,可是他卻哈哈大笑,對(duì)她說:

　　“真的,克拉拉,你簡直是另一個(gè)時(shí)代的人……假如我早知道你是這樣一位女英雄,我早就把你留在你的丈夫和孩子們身邊了……你應(yīng)該再回到他們那里去呀。親愛的!……你生來就是為了乖乖地照顧一個(gè)人丁興旺的家庭的。”

　　這時(shí)候,她還有最后一線希望,那就是去求她的丈夫諾門·可貝·蕭再讓她回去。假如她能單獨(dú)和他會(huì)面,她一定很容易使他回心轉(zhuǎn)意的。可是他周圍的親友不斷對(duì)他施加壓力,這對(duì)克拉拉十分不利。諾門始終沒有寬恕她。經(jīng)過了多次屈辱的嘗試,結(jié)果還是沒有成功。有一天早晨,她發(fā)現(xiàn)她的信件中有坦納托斯的廣告,于是她明白,這才是她唯一解決痛苦的辦法,這個(gè)辦法既干脆,又容易。

　　“您不怕死嗎?”約翰·莫尼埃問她。

　　“是啊,當(dāng)然怕的羅……但我更怕活著……”

　　“這個(gè)回答很漂亮,”約翰·莫尼埃說。

　　“我并不是想說得漂亮才這樣回答的,”克拉拉說。“現(xiàn)在,您說說您是為什么到這里來的吧。”

　　聽完了約翰·莫尼埃的敘述之后,她十分責(zé)怪他。

　　“這真是難以叫人相信!”她說,“怎么?……您為了您的股票跌價(jià)就想尋死?……您難道不知道,假如您有勇氣活下去的話,一年,兩年,三年,或者更長的時(shí)間以后,您會(huì)忘了這些,也許您所損失的還會(huì)賺回來?……”

　　“我的損失也只是一個(gè)借口而已。說真的,如果我還有其他理由活下去的話,這點(diǎn)事情也算不了什么……我剛才不是也告訴過您,我的妻子離開了我……在法國、我既沒有近親,又沒有好友……何況,坦率地說吧,我在感情上遭受欺騙之后離開了我的國家,現(xiàn)在我還能為誰而奮斗呢?”

　　“為了您自己……為了那些將來會(huì)愛您的人……這些人您將來會(huì)遇上的……不要因?yàn)樵谧约旱耐纯嘟?jīng)歷中看到某些女人的不良行為,就對(duì)其他女人也不公平地一概抹殺……”

　　“您真以為有這樣的女人嗎?……我意思是說我可能愛的女人,并且她們還肯跟我過幾年貧困、艱難的生活……?”

　　“我可以肯定說有這樣的人,”她說,“有些女人是喜歡艱苦生活的,她們?cè)谪毨е袝?huì)找到一種羅曼蒂克的吸引力……譬如我,就是這樣。”

　　“您?”他懇切地問道。

　　“噢,我的意思只是說……”

　　她停住了,猶豫了一下,又接下去說:

　　“我想咱們?cè)摶氐酱髲d里去了,餐廳里只剩下我們兩人,旅社老板已經(jīng)無可奈何地在我們周圍踱來踱去了。”

　　“您覺得,”他說,一面替克拉拉·可貝·蕭披上黃鼬皮外衣,“您覺得……今晚不會(huì)……?”

　　“噢,不會(huì)的!”她說,“您剛剛來到……”

　　“那么您呢?”

　　“我來了兩天了。”

　　他們分手的時(shí)候,約好第二天早晨一起到山上散步去。

　　早晨,日光斜映在走廊上,照得又明亮又暖和。約翰·莫尼埃洗了一個(gè)冷水淋浴。他自己想想也覺得奇怪:“活著多好啊!……”后來他又想到他身上只有幾塊錢了,也只有幾天好活了。他嘆了口氣說:

　　“十點(diǎn)了!……克拉拉該要等我了。”

　　他趕緊穿好衣服,穿的是一套白麻布的衣服,自己覺得很輕松。在網(wǎng)球場上,他見到了克拉拉·可貝·蕭,她和他一樣,也穿了一件白衣服,這時(shí)正和兩個(gè)矮小的奧國姑娘在一起散步;那兩個(gè)姑娘一看到這位法國人就溜走了。

　　“她們怕我?”

　　“她們見了您有些羞怯……她們正在給我講她們的身世呢。”

　　“有意思嗎?……您一會(huì)兒講給我聽聽……您昨晚睡得好嗎?”

　　“睡得很好。我疑心好事的包斯脫歇在我們的飲料里摻了一些安眠藥。”

　　“我想不會(huì)的,”他說,“我睡得象塊木頭一樣,可是睡得很自然,今天早上覺得十分清醒。”

　　他停了一下,又接著說:

　　“而且十分愉快。”

　　她微笑著看了他一眼,什么也沒回答。

　　“走這條小路吧,”他說,“把那兩個(gè)小奧國女人的事講給我聽聽…您就做我的山魯佐德①吧。”

　　“但我們的夜不會(huì)是一千零一夜……”

　　“啊,……‘我們的’夜……?”

　　她打斷了他的話,說道:

　　“這兩個(gè)姑娘是孿生姊妹。她們是在一起長大的。起先住在維也納,后來就住在布達(dá)佩斯。她們沒有什么知已朋友。十八歲那年,她們遇上了一個(gè)匈牙利人,他出身在一個(gè)貴族家庭,長得象天神一般漂亮,音樂才能又能與吉卜賽人相比。姊妹倆在同一天發(fā)狂似地愛上了他。幾個(gè)月以后,他向兩姊妹中的一個(gè)求婚了。另一個(gè)在絕望之下試圖投河自盡,但沒有成功。于是被選中的那個(gè)也決定拒絕尼蓋伯爵的求婚,兩姊妹還打算一起自盡……就在這時(shí)候,象你我的情況一樣,她們接到了坦納托斯的廣告信。”

　　“多么癡情呀!”約翰·莫尼埃說,“她們這么年輕美貌……她們?yōu)槭裁床坏矫绹?那里還會(huì)有別人愛她們……只要再忍耐幾個(gè)星期……”

　　“到這里來的人,”她悲戚地說,“都是缺乏這份耐心……我們每個(gè)人在判斷別人的事情時(shí)都很聰明的……不知是誰說過:人們總有足夠的勇氣來忍受別人的痛苦。”

　　這一天,坦納托斯的旅客們都看到一對(duì)穿白色衣服的男女在公園里的小道上,在半山腰或山谷間蹓跶。他們熱情地交談著。夜色朦朧的時(shí)候,他們回到旅社,那個(gè)墨西哥園丁看到他們緊緊地抱在一起,便轉(zhuǎn)過頭去。

　　吃完晚飯以后,在一個(gè)單獨(dú)隔開的小客廳里,約翰·莫尼埃一直在克拉拉·可貝·蕭的身邊竊竊私語,看上去她好象很受感動(dòng)。后來,在回房間以前,他去找了包斯脫歇先生。包斯脫歇正坐在那里,前面放了一個(gè)很大的黑色帳本。他正在核算帳目。并不時(shí)地用紅鉛筆劃掉一行。

　　“晚上好,莫尼埃先生!……我能為您做點(diǎn)什么嗎?”

　　“是的,包斯脫歇先生……至少我希望這樣……我要對(duì)您說的事情一定會(huì)使您驚奇的……因?yàn)橛羞@么一個(gè)很突然的變化……可是生活本身就是這樣的啊!……總之,我是來告訴您,我已經(jīng)改變了主意……我不愿死了。”

　　包斯脫歇驚訝地抬起頭來,說:

　　“您這是很認(rèn)真的嗎,莫尼埃先生?”

　　“當(dāng)然!”那法國人說,“您一定會(huì)認(rèn)為我變化無常,優(yōu)柔寡斷……可是,如果發(fā)生了一些新的情況,那么改變主意不也是很自然的事嗎?……八天前,我收到您信的時(shí)候,我正感到悲觀失望,舉目無親……我覺得不值得再奮斗下去……今天,一切都改了樣……而且歸根結(jié)底,還得感謝您呢,包斯脫歇先生!”

　　“感謝我,莫尼埃先生?”

　　“因?yàn)閯?chuàng)造奇跡的正是您介紹來和我同桌吃飯的那位夫人……可貝·蕭太太是一位可愛的女人,包斯脫歇先生。”

　　“我早就對(duì)您這樣說過,莫尼埃先生。”

　　“又可愛,又勇敢……她雖然已經(jīng)知道了我的悲慘境遇,還愿意和我同患難……這使您驚奇吧!”

　　“一點(diǎn)也不……在這里,我們對(duì)這種戲劇性的場面已經(jīng)司空見慣了……而且,我十分高興,莫尼埃先生……您還很年輕,很年輕……”

　　“所以,如果您不覺得有什么不方便的話,我和可貝·蕭太太明天就動(dòng)身到地敏去。”

　　“那么,可貝·蕭太太和您一樣,也不再愿意……?”

　　“是的,當(dāng)然是的……一會(huì)兒她還要親自來告訴您的……現(xiàn)在還有一件事要解決……就是我付了三百元錢,這差不多是我所有的財(cái)富,是不是這筆錢得全部歸坦納托斯旅社?我能不能取回一部分,用來買我們的車票?”

　　“我們是正真的人,莫尼埃先生……我們沒有為您服務(wù)到的,決不會(huì)要您付錢。明天早晨,會(huì)計(jì)室將給您結(jié)帳,除了膳宿每天二十元,再加上服務(wù)費(fèi)用以外,余下的全部找回給您。”

　　“您非常客氣,非常慷慨大方……啊!包斯脫歇先生,我該多感激您啊!我又找到了幸福……我又將開始新的生活……”

　　“為您效勞,”包斯脫歇先生說。

　　他看著約翰·莫尼埃出了門,走遠(yuǎn)了。于是,他便在一個(gè)電鈕上按了一下,吩咐道:

　　“給我把薩各尼找來。”

　　幾分鐘之后,那守門人來了。

　　“您叫我嗎,經(jīng)理先生?”

　　“是的,薩各尼……今天晚上,就給113號(hào)房間放煤氣……半夜兩點(diǎn)鐘左右。”

　　“經(jīng)理先生,要不要先放催眠劑?”

　　“我想不必了……他一定會(huì)睡得很好的。……今晚就這一個(gè),薩各尼……明天,就按照講好的那樣辦,解決17號(hào)的兩個(gè)女人。”

　　守門人出去時(shí),可貝·蕭太太出現(xiàn)在辦公室的門口。

　　“進(jìn)來,”包斯脫歇先生說,“我正想找人去叫你。你的顧客剛才來告訴我他將離開這里。”

　　“我值得贊揚(yáng)一番吧……”她說。“事情干得不壞呀!”

　　“辦得很快,……我會(huì)記住的。”

　　“那么就是今天夜里嗎?”

　　“是今天夜里。”

　　“可憐的孩子!”她說,“他很溫柔,很羅曼蒂克。”

　　“他們都是很羅曼蒂克的,”包斯脫歇先生說。

　　“你到底還是很殘忍的,”她說,“正當(dāng)他們對(duì)人生又感到樂趣的時(shí)候,你把他們消滅了。”

　　“殘忍?……相反的,干我們這一行的人道行為就在這里,……這一位是信教的,有些顧慮,……我使他安心了。”

　　他翻開他的本子。

　　“明天,給你休息……可是,后天,我又有一個(gè)新客人交給你……也是一位銀行家,可是這次是個(gè)瑞典人……并且不很年輕……”

　　“我倒挺喜歡這個(gè)法國人。”她茫然地說道。

　　“工作是不能挑的,”經(jīng)理嚴(yán)厲地說,“拿去吧,這是你的十塊錢,還加十塊錢獎(jiǎng)金。”

　　“謝謝,”克拉拉·可貝·蕭太太說。

　　她把錢放進(jìn)皮包,嘆了一口氣。

　　她出去后,包斯脫歇找出了他的紅鉛筆,很仔細(xì)地用一根金屬小尺子,在他的本子上劃去了一個(gè)名字。

　　在二十世紀(jì)法國文壇上,安德烈·莫洛亞非常特殊。至少在敘事風(fēng)格方面,他是這一時(shí)代罕見的沒有卷入現(xiàn)代主義流派的大師。他以傳記文學(xué)和史學(xué)著作聞名于世,但其小說創(chuàng)作同樣聲名卓著,尤其是中短篇小說。

　　《坦納托斯大旅社》是莫洛亞晚年的精心之作。如同任何一位古典主義大師一樣,他有著設(shè)計(jì)故事的天才。處處碰壁的小人物約翰·莫尼埃在這樣一個(gè)窄小的空間里活動(dòng)并不顯得如何局促,連同旅社的女雇員可貝·蕭太太,甚至小說中只有寥寥數(shù)筆的旅社老板都生動(dòng)可觸、歷歷在目。從小說開始的簡短對(duì)答,我們便進(jìn)入作家創(chuàng)造的這一氣氛中,我們隨約翰·莫尼埃一起沮喪,絕望,同情他的不幸遭遇。故事的峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏牽動(dòng)著我們的情緒。如果一掠而過,我們僅能得出小說是在諷刺人與人之間冷漠的金錢關(guān)系的印象。然而,只要我們略略用心,就可以感到這個(gè)坦納托斯大旅社與卡夫卡的“城堡”一樣是一種實(shí)在的象征,約翰·莫尼埃則因其對(duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的宿命結(jié)局而成為法蘭西文學(xué)殿堂的又一個(gè)獨(dú)特的典型。

　　就一位現(xiàn)實(shí)主義作家,特別是二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家來說,莫洛亞面臨著比其前輩更為困難的寫作環(huán)境。在巴爾扎克、福樓拜時(shí)代,這一手法便已十分完備,各種典型形象幾乎已經(jīng)顯盡了人類性格的各個(gè)側(cè)面,十九世紀(jì)的文學(xué)巨人們已占盡了文學(xué)圣殿的整個(gè)空間,再想躋身其間,必須具備超人的天賦和努力。莫洛亞沒有退縮。至少從《坦納托斯大旅社》中所顯示出的驚人造詣來看,他無愧于他的前輩。小說中簡潔生動(dòng)的對(duì)白,修裁得體的結(jié)構(gòu),以及精巧細(xì)膩的心理刻劃都出自大家手筆。例如在到達(dá)坦納托斯的描寫中,就使人身臨其境,一段段循序而下,都各具特色而不使人覺得繁復(fù)。那兩位溫柔多情的美貌女郎看似閑筆,但穿插小說前后卻平添出一些色彩。再如小說的結(jié)局,委實(shí)出人意料之外,堪稱神來之筆。蕭太太所流露出的一絲溫情,卻使現(xiàn)實(shí)的殘酷更加濃烈。特別是小說獨(dú)特的輕松筆調(diào),與人物命運(yùn)的悲劇結(jié)局形成鮮明對(duì)照,使人扼腕而嘆。

　　認(rèn)為莫洛亞是個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格的作家,是在法國當(dāng)代文學(xué)這個(gè)大的背景下相對(duì)而言。確實(shí),在這篇小說中,他明晰流暢的思路,層層推進(jìn)的手法以及干凈利落的文字,都充分表現(xiàn)出傳統(tǒng)風(fēng)格的巨大魅力。然而,莫洛亞能在文壇獨(dú)樹一幟并且盛名不衰顯然并非僅僅如此。因?yàn)?身處當(dāng)代法國文壇,他必然地感受到現(xiàn)代主義意識(shí)的浸淫。約翰·莫尼埃這個(gè)小人物身上所蘊(yùn)含的獨(dú)特的社會(huì)內(nèi)涵,使我們不難發(fā)現(xiàn)他與薩特、加繆筆下人物的精神聯(lián)系。因此,小說透出的“黑色幽默”的意味,對(duì)反理性的荒誕現(xiàn)實(shí)的諷喻也就順理成章。

　　值得一提的是,盎格魯-撒克遜文學(xué)的氣息在他的小說中表現(xiàn)得比較明顯。這可能由于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他曾在英國軍隊(duì)中擔(dān)任翻譯和聯(lián)絡(luò)官,并且因此創(chuàng)作出成名作《布朗伯爾上校的緘默》的原因。確實(shí),在他的小說中,我們可以清晰地辨別出從斯威夫特到威爾斯、從斯特恩到赫胥黎的影響,英國文學(xué)中的理性主義色彩、審慎的有條不紊的思想以及嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的文風(fēng)似乎比法國傳統(tǒng)文學(xué)中的浪漫精神對(duì)他的影響更大。而后者,更多的是體現(xiàn)在他的傳記作品中。如果平心靜氣地閱讀,僅就這篇小說而言,似乎也是如此。這進(jìn)一步證明了一位偉大的作家首先應(yīng)該是世界的。

• 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處：游途派
• 本文地址：http://doscms.com:443/gonglue/640476.html